ガリアとみなみの夜更かしデジタルラウンジ㉔　今夜のテーマは「軽自動車男子 vs ステータスカー、愛の排気量バトル」

「いや～夜ふかしデジタルラウンジ、今夜のテーマは『男の車とコスパの境界線』。あかねちゃんの相談からスタートだよ。あかねちゃんの彼氏、ついに『車なんて維持費のムダ！中古の軽で十分！』って言い出したんだって？」

「『都会ならカーシェア、田舎でも軽が燃費も税金も最強。これこそ現代の賢い選択』。はい出た、正論モンスター。あかねちゃんの彼氏、計算機を枕にして寝てるのかな？」

「えっ、ガリア社長まで『コスパの呪文』にかかっちゃったの？ 似合わないこと言わないでよ」

「ねえ、これ炎上覚悟で言うけど……やっぱり男の人には大きい車に乗ってほしい！ 軽自動車の助手席に乗る自分を想像すると、なんかテンション上がんないっていうか。ガリアさんみたいにBM転がしてる男の人の方が、シンプルにかっこいいもん！」

「あかねちゃん、それは『昭和の残像』だよ。でも、ガリア社長の『合理性への逃げ』も、それはそれでダサいね。」

「まずね、車はただの移動手段じゃないの。『自分という存在を、どんな空間にパッケージして移動させるか』っていう、自己演出の最前線なわけ。」

「あかねちゃんの彼氏が言ってることは、経済的には100点だよ。でも、恋愛市場においては『俺は自分の快適さや見栄よりも、月数万円の節約を優先する男です』っていう看板を背負って走ってるようなもん。あかねちゃんが冷めるのは、車が小さいからじゃなくて、その『余裕のなさ』に反応してるのよ。」

「そう！ そういうことなの！」

「ただ、あかねちゃんも注意ね。無理してアルファードとかの高級車をフルローンで買って、生活カツカツでデート代も渋るような男。これ、一番の『虚栄心お化け』だから。身の丈に合ってないデカい車ほど、中身の小ささを強調するものはないよ。」

「あのね、私が一番色気を感じるのは『身の丈に合った車を、驚くほど丁寧に、綺麗に乗ってる人』かな。中古の軽でもいい。でも、洗車が行き届いてて、内装に清潔感あって、その車を『自分の道具』として愛してる人。そこにその人の『生活の丁寧さ』が出るのよ。」

「それ最悪。ステータスに乗っかってるだけで、車を扱いきれてない証拠。ガリア社長が軽に乗り換えたら、たぶん一週間でゴミ屋敷になるよ？」

「結局ね、車をコスパで語る男は、女のこともコスパで選び始めるの。『結婚式は無駄』『記念日は非合理的』。そうやって人生の余白を削り取っていく。あかねちゃんの彼氏が検討してるのは、中古の軽じゃなくて『あかねちゃんとの思い出にかける予算の削減』かもしれないよ？」

「……急に怖くなってきた。別れていいかな」

「はい、決意表明ありがとうございます。じゃあ、その『見栄の維持費』として、今夜も高級ボトル1本入れとくね💗 車を維持できる甲斐性があるなら、このくらい余裕でしょ？」

「ふふっ。私は燃費悪いわよ？ ハイオク指定、グランクラス級のメンテナンスが必要。でも、乗ってみる？」

「はい、毎度あり💗」